他把亲爹写的成人小说做成了2亿下载量的播客
当爸爸在姐姐的生日会上把Jamie Morton拉到角落,神秘兮兮地告诉他,自己正在写一本书,要分享给他看的时候,Jamie并没有觉出太大异样。
毕竟这位60岁的英国退休建筑工人一直热衷于自出版游记。他只是有点纳闷,为什么妈妈不允许父亲在大屋里写,逼得他跑到院子一角的小木屋里创作。
等他打开邮箱里父亲的书稿,读到满篇的泌尿科相关字眼的时候,他才意识到:爸爸的新书,是本成人小说。
在父母的床头柜里发现安全套,是一段正常的童年必有的环节。但阅读自己的父亲写作的成人读物,是完全另一个层次上的体验,没人能从中走出并毫发无损。
你能怎么回应?是模仿爸爸撞见正在看小视频的你时的语重心长,说你都懂?还是拍拍他的肩,说祝他创作的热情不灭?还是撒个善意的谎,比如“爹,我没收到,它估计去到垃圾邮件里了” ?
牛逼的是,做导演出身的Jamie把它做成了播客。
播客的概念很简单:Jamie给大学同窗James Cooper和Alice Levine,在自家客厅朗读父亲的作品,中间三人随意吐槽。关于标题,他们犹豫很久,最终选择了简单粗暴的:《我爹写了本成人小说》。
截止2021,这部进行到第六季的播客已经在发布平台Acast上被下载了2亿次;他们的花絮集邀请到的爸爸的书迷,都是英国文化界的头牌名人,比如奥斯卡影后Emma Thompson;他们的世界巡演,门票频频售罄。
梦想当名作家的退休老职工比梦想当rapper的少年还多。但其中没几个人能像Jamie的爸爸一样,让悉尼歌剧院内的5000人都聆听自己躲着老婆写的文字。
当然你可能见怪不怪了,收割流量的秘诀就那么几个。虽然iTunes一开始拒绝上架这款播客,但禁忌正是一种邀请。然而Jamie父亲的大作《贝琳达眨眼》能火,绝非只因为其中频繁出现的某些身体部位。
它足以把荒诞派的祖师爷气哭。或者引用一位网友的评价:
“它让我怀疑Jamie是否有个健康的童年。”
《贝琳达眨眼》图书封面。感兴趣请去亚马逊下单
笔名为Rocky的作者本人在《贝琳达眨眼》的图书简介中写道:“贝琳达凶狠的欲望令她赚得盆满钵满。这位斯蒂尔锅碗瓢盆公司的销售总监有全世界任她去F**k…” 这本书被同时归类为“情色”和“商业经管”。
然而它的每一个展开,都颠覆商业伦理,以及最基本的逻辑。
贝琳达面试时被问到的问题,不是公司有什么策略短板或者自己的销售规划,而是“张开你的双腿,让我们掌握你内部特征的全貌”。主创Alice感叹:“可能厨具行业有大众所不知的肮脏。”
她上班第二天的任务是听四位区域销售经理的报告。会后在某酒店大堂举办的鸡尾酒会上,本就真空的她脱掉衬衫,以激励业绩最差的经理:“我希望你下一季度业绩提高10%。”
紧接着,下一个自然段里,另外两位女秘书都宽衣解带,“夸赞起各自胸部的优点”。
一位制作了剧情笔记的粉丝在这一章上带着困惑批注:“在公共场合裸露会被逮捕。” 而Jamie则表示高度理解:“没人读此类文字时带着逻辑。剧情并不重要。”
书中的每一种技巧都具有超现实主义色彩。可惜为了过审无法详述,我们只能让你从Jamie在采访中说的一段话里感受一下:
“新西兰的朋友告诉我,他们朋友里有对夫妇,每听完一个章节,就要使用一下里面的特技。或者更确切地说,是尝试一下使用里面的特技。
“我只能对他们说,注意安全。”
urban dictionary上也已经有对于其中部分体位的释义。仍然为了过审,就不翻译了
书中对女人肉体的描写,不知是潜意识采取了直男视角,还是纯粹故意要给读者造成某种PTSD。
面试中的贝琳达张开双腿后,作者Rocky的原话是:“她那个地方的盖子崩开了。” 主创之一James问在场唯一的女性Alice,那个东西真的有盖儿吗,Alice回答道:
“我从没把那里想象成一个乐扣乐扣饭盒。”
如果这丝毫不性感的私密描写已经对一个女性听众足够冒犯,尝试品味下他独创的对于丰满胸部的经典比喻:
“它们就像成熟的红石榴。”
获得过奥斯卡最佳编剧奖的Emma Thompson对这种文风的评价是:“Rocky提炼了所有成人片荒腔走板的精髓,并将其放大了一百倍。是模仿,又似乎是种有深意的嘲讽。”
男孩用看片代替性教育,这一普遍现象对两性关系的伤害,已经让当代人敲响了警钟。Jamie的朋友们透露,有新时代的接生婆已经在建议准爸妈用《我爹写了本成人小说》当胎教录音。
只不过如果用AV做生理卫生教育就是个错误,那么用《贝琳达眨眼》来做教材,将注定为一段人间惨剧埋下伏笔。
尽管如此,或者恰恰因为如此,《我爹写了本成人小说》让英语世界的广大听众爱的要死。
尤其是在新冠肺炎期间苦闷的关禁闭的日子,听到一度停更的三人组带着《贝琳达》系列新作卷土重来,他们让#PornoDay(“成人小说日”)在推特上刷了屏。
自称“眨眼人”的粉丝们在自家举办小范围“聆听会”,就着播客联名款啤酒。#PornoDay就像中国过年前超市里播放的《恭喜发财》一样宣告着节日的气息。
他们还画起了大饼,为一部真人版电影造势,不过估计这部片子无法在大荧幕上映,且为了保护演员,书中的大部分动作都必须用替身。
粉丝为《贝琳达眨眼》构想的电影海报
由性感女神梅根·福克斯主演
最绝的还是有人把象征女性美乳的红石榴纹在了身上。
不过也就是局外人能够毫无负担地开怀大笑,他们体会不了要亲自朗读文本的Jamie所经历的心理考验。
在播客第一集,当主创Alice提示Jamie,这里面可能包含着你爸的某些幻想,Jamie求她闭嘴。他说,邀请朋友们一起朗读的初衷也并非要做个爆款,仅仅是为了:
“给我自己卸下一点负罪感。”
意料之外的是,把父亲写的情色文学公之于众,居然可以弥补家庭关系。
母亲不仅禁止父亲在大屋里写作,当主创三人在客厅录制节目,她也无法在同一个屋檐下多呆一刻。跟着全世界观众之后,妈妈也逐渐接受。
Jamie曾在播客第一集里猜测,妈妈最初的介意,不单是因为书中充满男性凝视而她自己是女性主义者,更多是因为“怕别人以为女主原型是她”。
她并不知道,有次参加线上会议迟到的爸爸曾经这样解释:
“不好意思,我隐形眼镜丢了,因为我和老婆Welma刚刚太过猛烈。”
至于作者父亲本人,一直在播客的光环之外过着平凡人的生活,连在答读者问的花絮集中都不愿亲自献声,而是让朗读自己故事的儿子也一并朗读了回复。
不过一旦他特别喜欢某张饭绘,会将饭绘放大成公告牌大小送给自己的儿子。儿子坦言:“我理解他的好意,但有些图实在不适合挂在家里的墙上当装饰。
“比如书中某个女性角色和她奔涌而出的大胸。”
一张适合挂在家里的饭绘
“播客以某种可爱的方式改变了我们父子间的关系。它给了我俩可以一起做的事,像是某种家族事业,只不过我们的家族事业是成人文学。
我给他展现了他所不了解的我的一面,包括我的工作。我也看到了他的另一面,这一面我当然也毫不了解。”
“具有开拓性的杰作《贝琳达眨眼》在这里写就。”
对于子女而言,窥见家长的床笫生活,哪怕只是窥见他们活色生香的脑内活动,心情都难免复杂。尽管我们清楚,没有爸妈间的激情,就没有我们。
关于性的戒律和家长的权威架构起少年时的秩序,这等于眼看着两重的秩序在同时瓦解。
法国性学家乔治·巴塔耶曾说,禁忌偶尔被僭越,僭越并非否定了禁忌,而是证明了禁忌的存在。我们看着陌生的父子在禁忌上跳踢踏舞但不至于把禁忌踩碎,也知道这只从规矩里短暂逃离的假期。
18岁那年,关于我的高级工程师父亲,我增添了两点新知。先是当时在备孕的后妈和别人打电话被我听见:“他精子数量还行,就是活力不够。” 后来我亲妈告诉我,找对象一定要身高合适,否则夫妻生活不和谐,“像我和你爸就不和谐。”
即使高考知识点都忘了,这两点还是在我脑内镌刻了将近十年。只是它们迄今起到最大的用处,是当我和蹦迪新认识的朋友无话可聊,可以就着酒讲讲活跃下气氛。我还记得我妈当时笑:
“你要说妈妈耍流氓了。”
我尝试通过Facebook和电邮联系Jamie Morton,想问问对于处在更内敛的文化中的我们,他有没有任何寄语。
可惜的是,截止到发稿前,都没有得到回音。
撰文 小饼干 编辑小饼干
上下滑动查看更多
请不要在海滩上抽烟,澳洲的螃蟹已经上瘾了
为什么很多人都对Siri抱有性幻想
严肃的人生是一场悲剧